国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

文 | 星一

【資料圖】

編輯 | 李梓新

斫，音“zhuo”，二聲。在《琴人》書中，作者楊嵐釋義，刀劈斧砍。現代漢語不常用，去杭州良渚拜訪楊嵐的路上，我查了這個字的讀音，試圖緩解忐忑。

楊嵐其實不說“斫琴”，只說“做琴”，這讓我松了口氣。楊嵐喜歡禪宗，源自他對美國五六十年代文化的喜歡。楊嵐喝茶，不過太快了，不是品，像渴極了。楊嵐已經三個月沒有做琴，他向來如此，琴不是情懷甚至事業，只是愛好——在遇到古琴前，他還想過做搖滾樂；在三年前，他又思考，要不去做實驗音樂。

古琴CD封面多是老者著長袍，低頭撫琴。這也是我想象中的楊嵐，隱居之人，有古意。唯一奇怪的是，他生于1987年，太年輕了。

這個年齡段，正是35歲的當打之年，需要背負很多的社會想象。但是楊嵐不知道該怎么介紹自己。很容易理解，當你空缺了教育經歷，不在一個單位供職，甚至不算在工作，那些常見的標簽都失效了，你也會不知道該怎么讓別人快速定位，在這個社會里，你是誰？

曾經有朋友邀請他參加活動，就是得寫一段自我介紹，他答復：“那我不去了。”

這樣一個隱居的人，卻又愿意出書。他被出版社邀請，寫一本非虛構書籍。

新書《琴人》出版后，出版方曾為楊嵐寫過一段介紹：“楊嵐的琴藝受到許多業內人士的稱許。他也是少數集彈琴和斫琴技藝于一身的琴人。楊嵐曾經師從古琴名家成公亮……”楊嵐請求，還是換成他自己寫的那句話吧：楊嵐，生于貴州，琴人。

“我不會說我是斫琴師，也不會說我是專業演奏者。”楊嵐說，“琴人，包含了做琴和彈琴，形而上的、形而下的。”

01

拉開窗簾，楊嵐的陽臺被刨下的木頭花填滿，只有工具臺面浮在中央。天氣太熱，他已經把半成品（一張面板）搬進了客廳，幾種不同大小的刨子、鑿子堆在地上。

客廳的正中央被空了出來。彈琴的桌椅倚墻而靠，不久前，它還在被擺在中央。那天，楊嵐在彈琴，猛地，水晶吊燈砸了下來，離他不過二十來公分。沒砸著人，也砸著琴把桌腳和地板刮花了。天花板殘留安裝太久的黑色形狀，看起來吊燈得有一個手臂寬。

幸免于難的兩張琴，現在依然在琴桌上，都是楊嵐于2020年完成。在正式出售前，他會先彈奏磨合。同時，這也意味著，2020年之后，他的斫琴工作，目前進展只有那一張面板。

在演奏上，楊嵐主要通過授課賺些錢。顧客以家庭主婦和自由職業者為主，多是中年人，沖著古琴的文化符號或是讓人安靜的特性而來。多是學習兩三年便結束了。

大多數時候，楊嵐每天在重復同一個日程，大致是上午寫作，下午做琴，其他時間彈琴。他常會忘記今天是周幾，日期記不住，有時月份也記錯了，在一些截止日期到來時驚訝：“就是今天嗎？”

邀約是逐漸變少的。楊嵐總說沒有時間，以此拒絕外出聚會。不是借口，他的確覺得時間不夠，他需要沉浸在琴、書或者別的獨處活動里。楊嵐曾經拒絕互聯網的便利，“想要保護自己的時間”，只用短信、電話或者郵件，與外界保持不得不的聯絡。直到五六年前，他才給出租屋裝上寬帶。

對于楊嵐目前的生活狀態，他的母親沒有意見，“只要是自己喜歡的事，能維生就好了。”

時間感，金錢，那些我們敏感的事情，在這個房間里似乎消散了。也許是清瘦的原因，加之劉海垂在眼鏡上，楊嵐看起來也還是像少年。

有一種叫“少年時間”的說法，稱“未來在他們面前展現出一幕宏大的場景，讓他們感覺生命是無限的。然而，隨著學業、工作以及人際關系上的選擇日益逼近，所有的截止日期和必須做出的選擇又讓未來在現實面前撞得粉碎”。這種說法聲稱，有些人為了保留少年時間，拖延著不愿意長大。

從斫琴的進展來看，楊嵐的確有一些拖延癥。但我不太確定，什么樣算長大？如果一個人退出了常規軌道，不再被截止日期追趕，時間那可怕的效力還起作用嗎？

02

做古琴，用的是老木料，往往來自那些拆除的建筑。日曬、風吹，不安定的水分蒸發，木材不再輕易變形。

在德清曾有舊木材市場，江南不少房子使用杉木，許多拆除的房梁房柱堆積在此。楊嵐在此買來的木材都堆在了朋友的地下室。現在，楊嵐仍在使用這批木料。

除了杉木，梧桐也尤其適合制作古琴。可惜，梧桐少做建材，反而難以尋找到老木。這像是個奇怪的隱喻：要抵達目的，還得先繞一圈路。

楊嵐做的第一張古琴用的是梓木——在家鄉貴州安龍，梓木漫山遍野都是。整個故事帶著點詭秘，家鄉里，梓木多用作棺木。斫琴，在梓木板上，還得用大漆調和鹿角粉，涂抹包裹。大漆來自漆樹，安龍只有棺材匠用大漆，于是，是棺材匠帶著楊嵐去尋找賣漆人。

《琴人》中，楊嵐寫：“有時我夢到琴，就像一口棺材一樣。”而那時，他正在堪稱奢華地揮霍時光。

斫琴，于楊嵐，始于18歲。按照社會時鐘計算，這是高考的年齡。楊嵐沒有參加高考，再往前，他也沒有參加中考。離開學校那年他16歲，初三，買下了第一張古琴。

在初一時，楊嵐是班長和學習委員。不算是個聽話的孩子，總是逃課，但還在學校。初三時，他無法忍受學校，即便在這個姨父擔任副校長的學校里，老師總是對他睜一只眼閉一只眼。

“應該說，我沒有辦法忍受考試。一旦要考試，就好像有人逼迫你做選擇，得學習，得放棄一些東西。升學、考試、找工作，這條道路讓人厭倦。當然，當時我沒有想到那么多。我就是不喜歡。”楊嵐說。

時間太久，許多事情都模糊了，又或許他不想說得太詳細。在學校，楊嵐沒有什么朋友，他察覺到，在班級里已經有了主流和邊緣的區分，總得按照主流的規則做，否則，孤立就是同齡人給予的懲罰。他也不喜歡。

離開學校后，楊嵐的生活倒真的像武俠小說。他在《笑傲江湖》電視劇里見到了古琴，想要上山學古琴，不是去學校學習，一定要有山、有師傅，這是很浪漫的事。他改了名字，楊嵐曾用名楊陽，嵐是山風。

于是他先去了揚州，用頗為古典的方式找門路：詢問網吧的人，“你知道廣陵琴派怎么走嗎？”無果，他最后在石家莊買到了古琴。而后，他又真的去了嵩山，進入了少林寺的武術班，希冀在武術班里找到教授古琴的人。

或許確實是命運眷顧，在嵩山山腳，確實有位斫琴師。那時是2004年，距離古琴登上奧運會開幕式還有兩年，剛申遺成功三年，還是個冷門樂器。

冬天，楊嵐在山上學武功，夏天，楊嵐在山腳監工，學斫琴。

03

斫琴很難教授。手藝活依賴經驗和感覺，對古琴，音色一部分由槽腹決定，那是面、底之間的空間，得尋找合適的位置，削薄——至于哪里合適，削多薄，就是難題了。完美主義發作時，楊嵐曾在槽腹上花費兩年有余。

楊嵐的第一張琴，花費時間更為夸張。從嵩山回到貴州安龍后，楊嵐斫琴五年，一張未成。每當把木材做成琴的形狀后，他又把它劈開，焚燒。

這是武俠故事的背面，一個猶疑、困惑的故事。

蓋子和楊嵐相識于2003年。從那一年開始，楊嵐就脫離了軌道。2015年，蓋子試圖寫下楊嵐的經歷，兩人長談了兩夜，速寫記錄有小半本，以蓋子的迷失告終：“他的經歷太多了，我們捋清時間線都很困難。光是初中，楊嵐就轉學了六次。”

轉學是出于對學校的不適。初二結束后，楊嵐結束了這種輾轉，他直接離開了學校，開始游歷。這一部分都呈現在《琴人》中，我不打算贅述，只像報菜名一樣羅列那些地點：鄭州，揚州，石家莊，洛陽，上海，湖州……在前言里，楊嵐希望讀者也可以把這本書當作游記。

沒有成績、升學、截止日期，就像一支迷航船，在汪洋大海里，隨著浪漂動。這是一種近乎任性的生活，古琴只是楊嵐生活中的一小部分。

每次蓋子與楊嵐見面，楊嵐都在做不同的事：他們初識于“吉他中國”論壇；初見時，楊嵐卻在斫琴、彈奏古琴；五六年前，楊嵐忙著學聲音編輯，嘗試實驗音樂；三年前，楊嵐突然皈依了佛教。有的興趣甚至留不下痕跡，楊嵐年少時迷上了雪山，攀爬過三四次，最后一次，下了山便把裝備全留在了村民家。當蓋子問起，上次見面時楊嵐在操心的事，回答總是：“那個，早就不做了。”

他想做太多事，或者說，其實他并不知道自己要做什么。大多數時候，他在游蕩，沉溺于想象中。

真正來到了山里，他并不真的想過那些隱居生活，至少想去打牙祭。

18歲時，他又回到家鄉，沒有回學校，任由自己憑借“斫琴”回避其他人的詢問：“那時斫琴成了一個保護殼，用來回避我的身份焦慮。作為一個年輕力壯的社會人，我什么職業也沒有，斫琴可以擋住那些問我的嘴。”

山風在空蕩的心里呼嘯。家里人對楊嵐的反對，只在他剛提出要離開學校時。他的父親曾是礦山安全管理員，對于山同樣有執迷的愛。

一個冬天，父子住在山上的小屋，下了雪，父親囑咐楊嵐，不要關門，讓風把雪吹進屋子里。

父親并不那么相信楊嵐，私底下曾說如果他真的能做出琴，“我拿手心煎雞蛋”。但父親開始聽張子謙奏的古琴曲，比他更頻繁地打量正在制作的古琴。

重新回到家鄉的第一年，父親因為意外離世。而后，楊嵐在家鄉待了五年。

楊嵐身上有父親的影子，比如對山的偏愛。幼時，父子倆一同住在山中小屋，夜里，父親囑咐不要關門，讓風把雪刮進屋里。也許還有在文學和音樂上的天賦，父親曾經入伍，在兵營里讀《封神演義》，寫打油詩，用鋼筆蓋彈琴。不過楊嵐是后來才意識到，父親是個浪漫的人。

少年喪父是一個打擊。在書里，楊嵐寫父親的土葬：“握著鋤頭，穩住身體，發力，挖下第一鏟土。終于在18歲那年我變成了一個大人。”

“父親去世以后，我有一種迫切感。人的一生短暫，做自己喜歡做的事多么重要，卻總被其他事情侵占。”楊嵐說。他列出了事物的優先順序，謀生排在后面。母親也支持他做的一切。他無法容忍一成不變，那就像是在浪費時間。

與其說是選擇并堅持了斫琴，不如說，在大段空白時間里，斫琴是體力活，適合打發時間。

“后來我發現，斫琴像是根。它會把你扎進地里，別那么飄。”楊嵐說。最近，35歲的他暫時放下了斫琴，因為腰會疼，這也是體力活的弊端。

我在杭州聽到了楊嵐彈琴，有一曲是《憶故人》。

我提出了不專業的問題：“是故意這樣嗎？有些時候，只能聽到弦的聲音。”我是指那種沙啞的，手撫摩鋼絲琴弦，發出的摩擦聲，并沒有樂聲。

楊嵐不解。但他提起，在后期琴曲，一個聲音被拉得很長，有時，聲音都接近消失，左手依然在變化指法：“這時聲音很小，小到只能演奏者聽到。或者干脆沒有聲音，是心里的聲音。因為古琴是彈給自己聽的。”

04

從2010年來杭州，楊嵐一直住在良渚文化村，前后換了近五套房子，每次都是房東說，不再出租了。

良渚這片區域的行車道窄，環行線，像上了島。一片又一片類似的樹林，模糊了小區之間的差別，地圖上顯示，整片良渚文化村都是綠油油的。一邊是良渚古城遺址公園，一邊是曉書館。

據說，有一些作家，以及人生軌跡也不太平常的人住在這兒。楊嵐不怎么認識鄰居，除非他們先前就是好友。

最開始的房子是毛坯房，水泥地，他不介意，因為他并不打算定居，最笨重的行李是一箱書。起初來杭州，不過是因為朋友在這兒，而良渚人少，便宜，進主城經過一大片田野。

現在不一樣了，雖然書依然最多，琴桌正對著一面墻的書，按照歷史、詩歌和宗教的順序大致分類，他買了五個書架。自己寫的那本非虛構作品《琴人》，被隨意塞進了空檔。

書架是楊嵐自己買的，木制，淺色。出租屋的其余地方，以深紅色為主，地板、門、房東的柜臺。楊嵐捏著仿實木的門框包邊：“我不喜歡這種。”他喜歡木頭原本的模樣，像古琴的胚胎，帶著樹的味道和時間的紋理。

蓋子第一次見到楊嵐時，房間看起來也差不多。2009年左右，楊嵐在寧波雁村，住在一個建筑項目的宿舍里。他短暫地擁有兩個房間，一個用來斫琴，四臺加濕器奮力工作，大漆在木頭上等待干燥；隔壁的房間則是臥室，像學生宿舍般擺著幾張床，楊嵐自己睡一張，書堆在其余的床上。蓋子記得，臥室里掛著宣紙，全是古琴譜上那些古怪的字，譬如“勹”里加一個五，代表勾五弦。

“我覺得楊嵐身上最大的特質是局外人。我還沒有遇到過第二個這樣的人。” 蓋子說。

很難得知楊嵐的看法。在楊嵐面前，蓋子曾和兩位好友爭執，一對二，面紅耳赤，他每說幾句，便投給楊嵐求助的目光，但楊嵐什么也不說，只偶爾“嘿嘿”笑笑，誰也不知道楊嵐是哪邊的。

有時，有人談論音樂，犯了常識性的錯誤，蓋子瞟楊嵐，發現楊嵐依然什么也不說，最激烈的反對只是：“這是不對的。”到此為止。

蓋子總結：“他不揭穿，不爭論，我感覺他就像佛。”楊嵐對于表態沒有什么興趣。他警惕集體，關注自我：“維特根斯坦也說，改善你自己好了，那是你為改善世界能做的一切。”

楊嵐和圈子保持著謹慎的距離。他堅持用業余狀態對待古琴。他不喜歡職業這件事，這事聞起來有點像學校：“大家都在同樣的規則里，比誰做得更好。我想避開這一套，避開把自己工具化，避開傳統，避開模仿。”他也有點擔心，職業是否會把對古琴的熱情澆滅。

在“楊嵐”這個名字之后，他又曾在豆瓣上給自己取名楊朱。“損一毫利天下，不與也”的楊朱。“我就是楊朱這樣的人，個人主義。”他說。這個賬號已經搜索不到了，在使用幾個月后，一位朋友找到了他的豆瓣頁面。于是，楊嵐注銷了賬號：“我害怕別人看了我的只言片語，然后想象我。”

生活在屋子里鋪開，天氣炎熱，也要在家里下廚。在外就餐也頗難為店家，他不吃雞、鴨、魚鮮和內臟，從小如此，對外有個俏皮的說法：“可能我受不了吃這種比人小的動物。”

房子對他來說足夠大了，一居民房，獨自一人，不排斥成家，暫時不再打算搬家。不過，他依然不打算養寵物，還是擔心被寵物牽絆出行——十六歲開始的游蕩生活如同影子，若隱若現。

彈琴和斫琴不同，是根茁壯后長出的枝椏。書架上一整套《琴曲集成》，三十冊，如同龐然大物。

開篇是《碣石調·幽蘭》，流傳至今的琴譜中，最早的曲譜，也是現存唯一的文字譜，是將近五千字的說明文，相當詳細地說明了各個指法與弦位等。依據它，可以大致還原演奏，只是缺了節奏。

在文字譜之后，更為精簡的減字譜也沒有記錄精確的節奏。于是，同一支曲子，不同的流派、不同的人，最終還原的結果不同，這個過程叫“打譜”。一種說法是，打譜的耗時“小曲三月，大曲三年”。

在古琴的世界里，楊嵐說：“節奏是自己尋找的。”

05

35歲這年，楊嵐完成了《琴人》。出版新書連帶著許多活動，包含已經結束的四場分享會。

連自我介紹也會退縮的楊嵐，參加了《一席》的演講，場下暗燈，只能看到黑壓壓一片人群，他聽說有三四百人。半個小時的時間里，場上時間提示器一工作，他就忘詞。為了防止自己有小動作，楊嵐一直把手揣在褲兜里。

楊嵐在《一席》

這本書已經出版了五個月，楊嵐見了太多陌生人。在與人打交道上，他還是個新人，苦惱于如何說話：“我講得太不準確、太笨拙。”在人際里，從前他是觀察者，如今成了參與者。

一場分享會上，有讀者提問：“生活的真諦是什么？”楊嵐心想：我怎么會知道？

在那些看起來閑云野鶴的日子里，始終有另一種焦慮在追趕楊嵐：時間不夠用了，時間緊迫，要保護好時間。

人過三十，楊嵐發現自己還在變。體力上，他很難再通宵斫琴，腰會疼；心境上，他開始考慮定居和成家的問題，渴望與人建立聯系，曾經他以為自己是堅定的丁克。

楊嵐說：“有的人會期望我一直保持這樣，純粹，沒有錢，沒有女朋友。這種期望是壓力，我怕讓他們失望，我也知道我不可能永遠是這樣。”

他忽然停下了船，想到陸地上看一看，這個世界和其他人都是什么樣子的。

楊嵐在分享會

寫作是他開始交流的第一步。有一部分是責任，斫琴、彈琴二十年，他覺得在自己離開古琴之前，應當總結經驗。還有一部分是敞開，從一開始，楊嵐給《琴人》的定位就是寫給朋友。之所以寫，也是因為“比起說，更擅長寫”。

這原是一本純粹關于古琴技藝的書，在編輯的指引下，他小心地加上了自述回憶，后來又刪去不少。

出版后，想到將有其他人閱讀，他曾不安：“讀者將會看到什么樣的我？”后又釋懷：“隨他們想吧。”

“我已經不再是個人主義者了。”楊嵐說，“我發現，人是不可能與其他人毫無聯系的。我需要其他人，也無法擺脫其他人。人只有通過他人，才能認識自己，只有自己時，反而看不清自己。”

在《琴人》里，編輯還是在楊嵐的自我介紹里加了一句話：正開始寫第一部長篇小說。

· · · · ·

三明治“555 Project”自2021年1月推出以來，在“在地”領域呈現了近兩年上海街區發展的生態，并連接了很多在地的創作力量。現在，我們正推動555 Project走向全國，共創更多在地項目。由此，我們想到設立一個“555 Project在地創作”支持計劃，給在地創造上有需要的朋友幫一把。

· · · · ·

標簽： 楊嵐隱居在杭州 斫琴的人｜三明治