国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

□ 許煙華

(資料圖片僅供參考)

《大河歸處》是劉慶祥的第一本散文集。對于一個寫作多年的作家來說，這本書似乎有些姍姍來遲。但依我看，說正當其時也未嘗不可——再過三個月，劉慶祥就年滿六十，于是，這本書便有了一點總結或者重新啟程的意味。似是在半生游走于職場之余，終于對文學，或者說終于對自己，做出了些許補償或交代。

那是大河尾閭的一片新淤地，它脫胎于那條大河，也帶著大河桀驁不馴的野性。年輕、荒涼、空闊、神秘、不諳世事。它似乎還沉浸在河流的顛簸之中，還沒有習慣在陸地上停駐，還沒有習慣平穩的生活，還沒有習慣自己的身體里長出野草、樹木、莊稼、房屋……它像一只回不到森林的野獸，在宿命中等待卻又抗拒著人的馴化、馴服。

那是劉慶祥生活了十八年的土地，是他無論身在何處都魂牽夢繞的故鄉，是他始終錨定的精神坐標與靈魂安放之處。我想，他與文學的糾葛與牽絆，在很大程度上源于他對那片土地難以割舍的敘事抱負與寫作心結。

現在，那個荒洼里長大的孩子成為故鄉往事的記錄者、講述者、解密者。收入《大河歸處》的30篇散文，從日常性的視角，清晰地勾畫出家族譜系和村莊面貌，再現了黃河入海口這片土地上的本原性生活。是的，本原性，在寫作上，劉慶祥恪守著對故鄉的忠誠，不躲避、不回避，不掩飾，不修飾，以率真的、裸露靈魂的文筆，讓那些貌似瑣屑、平庸、重復的日常，那些附著在農人身上的苦難、痛楚、卑微、困頓，當然，也有雜糅其中的純樸、本分、快樂、美善，從舊時光里一一浮現出來……

難舍親情。讀這本散文集，最讓我感動的是凝結在字里行間的深深情愫——父母之情，兄弟之情，鄉親之情。對于父母，劉慶祥寫得內斂、節制。他似乎不愿驚動離世的父母，不愿碰觸自己內心敏感柔弱的神經，卻又無法繞行。雙親的影子在多篇文章里驚鴻一瞥，雖著墨不多，卻是書中貫穿性的存在。有時只廖廖幾筆，就凸顯出父母的鮮明個性，為讀者塑造了豐滿的、立體的形象。父親是一個有故事的人，他自小失去母愛，十六歲就跟著大人到黃河口墾荒種地、重建家園。他“曾被指派去延安學習，新中國成立前夕還曾被安排南下。”但終究還是難舍故土。在《下洼》里，父親為兒子（作者）借來的《水滸傳》“用舊報紙精心包上書皮，又用毛筆在書皮上工工整整寫上‘水滸傳"三個字。父親讀過幾年私塾，從不放過寫字的機會。”我想，這段文字不僅僅表達了一個農人對知識的尊重，也映射了父親內心難以言說的復雜心態，給讀者留下回味的空間。母親出生于家境殷實之家，“遺傳了姥爺的剛性秉性”，八歲時弟弟被土匪綁票，她竟然以自己替換弟弟。嫁入寒門之后，回娘家從不提半個“難”字。“母親持家有方”,對每個孩子關愛有加，又“專治各種不服”，維系著一個十口之家的生存與尊嚴。在《清明》中，作者因事不能回家上墳，心生內疚，夜深之時想起父母，不禁“聲淚俱下，泣不成聲”，壓抑的情感終于得到宣泄，我亦有過類似行為，感同身受，不禁唏噓。

這是一個十口之家，“每到吃飯，八個孩子就會在鍋臺前排成一條長龍”。在我看來，苦難比閑適、輕松或者所謂的情趣更有意義。1898年2月，十四歲的周作人在《戊戌在杭日記抄》中記錄萵苣筍、青昌鲞、肉絲炒豌豆苗“鮮美可啖”，感嘆“天色蔚藍可玩”。而在70年后的黃河入海口，劉慶祥的兩個哥哥，一個十二歲、一個九歲，凌晨三四點鐘起床，推著小推車每天行程100余里，摟草售賣補貼家用，每天只能靠“冷啃三四個高粱餅子或窩頭”充饑，兩雙稚嫩的肩膀過早地分擔起家庭的重負。在《騎行在黃河口》一文中，作者也詳細描寫了十四歲時到槐林拾草的勞苦經歷。兄弟們從一個炕上相擁而眠，到各自走向不同的歸宿，亦是命運使然。《撕棉花》一文中，作者與“敵人”“四哥”斗智斗勇的趣事，將孩童的心思展現得纖毫畢現，讀來讓人忍俊不禁。

我仿佛看到一支向黃河口行進的隊伍，大人、孩子、婦人，相互攙扶，結伴而行。在《下洼》一文中，作者寫道：“他們世世代代隨著黃河的延伸，養成了追逐大河繁衍生息的習慣。”費孝通在《鄉土中國》里說：“鄉下人離不了泥土……靠種地謀生的人才知道泥土的可貴。” 這正是一群如費孝通所說的“很踏實地守著直接向土里討生活的傳統”的拓荒者。共同的生活境遇讓他們自發地結為同盟，那是弱勢群體面對大自然的唯一的生存之道。他們有的結為干親，有的成為拜把子兄弟，在生活中互通有無，相互接濟，在精神上抱團取暖，彼此慰藉。雖然氣力有限，農具簡陋，卻有著向未知挑戰、與天地爭斗的巨大勇氣。于是，最初的幾粒種子得以在惡劣的環境中生根發芽，最終衍化成一個村莊。

難忘故園。正如作者所說，老宅是一個家族的根基，是人生旅行的起點，又是歸宿。第一代的薄帳子屋顫顫巍巍，尚不足以承受孩童以頭撞擊之力；第二代的土坯房戰戰兢兢，僥幸躲過了洪水與大雨的侵襲；第三代的磚瓦房雖然亮亮堂堂，似乎撐起了劉氏家族的臉面，但無奈時光蹉跎，終究像離世的父母，在時間的剝蝕下蛻變為一片廢墟。如今，姊妹八人合力重修的新房，已然沒有了“居住”的功用，只是為了感情的牽牽絆絆，為了“在老宅上留住一份念想，用以牽掛那縷情絲”。

難解鄉愁。故鄉是每個人生命的原點，海德格爾說，詩人的唯一使命就是返鄉。而在現實中，這個使命幾近奢望。《回望鄉關》一文寫道，“數千年農耕文明正在消失，一切來得太快，似在恍然之間。” 《夏夜》中，作者感嘆：“多年的撂荒地，經過水洗改良，變成了稻作良田。”身處工業化進程之中，劉慶祥心無旁鶩的鄉土情結陷入了尷尬的境地，人的生存狀態及精神意志也在不可避免地發生著改變。如今，兄弟們大多跟著兒女進了城，帶著劉慶祥到野外下夾子捕鳥的三哥，成了他回鄉唯一能夠對酌的人。洗澡、偷瓜、打滑哧溜、開仗的童年亦一去不返。短短幾十年，幾代人歷經磨難，好不容易才在那片土地上扎下根，怎么說走就走了呢？

大河東去，不舍晝夜。那片至今還在生長的土地，連綴著并不遙遠的過去，又通向沒有盡頭的“壓著遠處的樹梢的天邊。”那里，每天都有新的故事發生，吸引著劉慶祥繼續書寫與思考。因為，于他而言，那片土地，正如《老宅》里描繪的冬日早晨的玻璃——“像一個神秘的魔幻王國。”

標簽： 書影‖大河歸處是吾鄉 大河歸處