国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

編者按

(相關資料圖)

如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。

——欄目主持：劉雅

龐余亮

作家

生活獎賞的都是有心人

不知從什么時候起，我的內心深處，總是隨著一年四季在交替輪回：春天、夏天、秋天和冬天。現在這個季節，往往是新燕子出巢的時候。這個很有意思，每到7月份新的雛燕開始出巢，燕媽媽和燕爸爸帶著雛燕開始試飛，那正好是孩子放暑假或者畢業的時候——幼兒園畢業、小學畢業、初中畢業、高中畢業，都是新燕在試飛的時候。燕子們筑燕窩非常艱難，基本上是銜一口筑一口，銜一口筑一口。“誰家新燕啄春泥”。春泥必須跟水有關系，干硬的泥土是無法筑窩的，必須靠近水邊的泥土，黃泥巴或者黑泥巴、紫泥巴，被燕子一口一口銜到屋檐下或者屋梁下，慢慢地筑起窩來。我座位背后是書房，書房里幾乎全是我讀過或翻過的書。我讀書也像燕子筑窩一樣：燕子除了泥土之外還要用上一些羽毛等材料，燕窩外面看起來很不光滑、凹凸不平，但是內部卻是很精致細密，這個精致細密就是燕子做的工作。實際上我的寫作在三十年前和三十年之后完全不一樣。三十年前是比較粗糙、凹凸不平的，三十年之后逐漸開始精致細密起來，歸根到底是我學會了像燕子筑巢一樣日積月累地訓練和積累。

我讀書可以說有三種方式：一個是“看題目猜內容”，內容先不看，先把它遮起來，想一想如果我來寫這個題目會怎么寫，我會用頭腦過一過，有時候會寫一寫。不一定全寫出來，一般讀新書都是這樣的；第二種讀書法是“看開頭猜結尾”，前面兩章看完我知道了它大致的脈絡，比如看小說、看散文，我看前面三段、四段，看前面一頁，看完之后先不看后面，我會停下來，想一想它將向哪個方向走。這個方法很鍛煉人，作者為什么這么寫，我為什么想錯了，邊看邊不停地糾正自己。著名作家畢飛宇先生，他的短篇小說結尾總是出人意料，比如《寫字》《彩虹》等，我經常學習他的邏輯思維方式從哪里前進。還有一種方法，是反過來的，“看結尾，猜開頭”，看了結尾向前推，看看作者前面是怎么寫的，就這樣，慢慢找到好文章當中那個奇妙的開關。

在我的書房幾百多米的地方有一個江陰長江大橋，江陰長江大橋懸索橋，它的索特別粗，但是我們感覺不出，實際上索多粗？直徑一百厘米，我們是看不到的，但是如果我們的家長和孩子認真沿著花海向前走，有一個建設者特意拿了一段用完的鋼索放在橋下面，給大家展示。你想一想，一米直徑的鋼索，這就是我們寫作的秘密，我們不需要寫那么大的宏偉的橋，我只要看到這個一百厘米的直徑，你想想有多么艱難，看上去那么小，實際上這么寬。

我們寫作的時候同樣如此，我們不需要龐大的信息量，我們現在社會信息太多，無數信息涌到我們頭腦當中來，我只要抓住這個直徑一米的細節，就把大橋的雄偉、艱難和偉大寫出來。實際上我們寫鄉村教育的時候，寫我們愛的教育和成長的時候，我寫《小先生》的時候，是不是要寫每個教師的那種艱難、那種犧牲、那種奉獻？不需要，你只要找到那個直徑一米的橫切面，就會找到寫作的重心。在《小先生》中寫了《彩虹》，生活中有彩虹和沒有彩虹是靠發現的，彩虹到處都有，相當于人到處是有光的，我們教孩子閱讀和寫作，就是叫同學們看到這個發光的部分。有一本散文集叫《白天的星星》。什么叫白天的星星？我們總以為白天天上沒有星星。其實在很幽暗的深井里可以看到天空中的星星。生活當中到處有白天的星星，因為我們視而不見，因為我們心靈底片不雄厚，而這個心靈底片的雄厚靠閱讀，你多閱讀、多觀察、多寫作，我們的心靈底片會把所有東西都在你生命當中發光。

很多家長說孩子讀了好多本書，作文卻提高不上去。問題在于有心人能否像“挖土豆”一樣，挖出作家埋藏在書中的“土豆”。還有一個學生跟我說特別喜歡《我聽見了月亮的笑聲》，這篇文章寫我家訪回來，由于近視眼看不清夜路掉到水塘里面，那種狼狽的情況沒有人看見，但月亮看見我的狼狽，月亮開始笑了。很多人誤以為寫文章是把概念強加給這個世界，實際上我們不能把概念強加給世界，我們要把更多的名詞和動詞平起平坐，自己重心要下移，移到跟萬物平等的地步。我跟鵝是平等的，鵝到我家它可以譴責我；我跟月亮是平等的，我陷在泥坑里很狼狽，田野沒有一個人看見，但是我覺得月亮看見我，所以月亮才有笑聲。

在十五年的鄉村教師生活當中，我逐漸學會了觀察整個學校的方方面面，從觀察天空到屋頂上的夏修，一個老師傅從屋頂上掃出一個毽子，他會踢毽子。從屋頂到地面，從鳥到人，從樹到黑板，到教室外面的草垛，包括三千斤冬瓜，包括《少年打馬去》中夭折的學生，包括我和老校長的故事，有很多人問老校長現在在哪里，老校長現在還活著，九十多歲，活得很滋潤。我們生活是一代一代向前進，每一代人都會遇到自己遭遇的一切，但是生活是在向前走，生活獎賞的人是誰？生活獎賞的都是有心人，獎賞的是勤勞的人，獎賞的是感恩的人。我一開始講了燕子的故事，燕子爸爸、燕子媽媽怎么孵燕子，怎么喂燕子，我們現在的燕子起飛了，我們在座的孩子未來都會長大，都會飛出燕子窩，你要想到你的爸爸、媽媽、老師怎么教育你，你懷著感恩的心寫作文，又會上升一個光芒的層次，有感情寫的文章會特別好，你必須帶著感情來寫，好作文是因情而發的，你只要心敞開，世界所有的光芒都會涌到你的心當中。

文章節選自《龐余亮 x 趙冬俊：生活獎賞的都是有心人》，人民文學出版社微信公眾號發布

編輯：劉雅

二審：王楊

三審：陳濤

標簽： 名家談寫作｜龐余亮生活獎賞的都是有心人