国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

本文共3465字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：4分鐘

【資料圖】

相信很多人都是因?yàn)椤稄那奥氛J(rèn)識(shí)木心的：

2015年春晚，劉歡把這首詩(shī)歌，唱進(jìn)了千家萬戶，也勾起了很多人對(duì)于過往的回味。

但其實(shí)，木心還有一句：“從前的人多認(rèn)真，認(rèn)真勾引，認(rèn)真失身，峰回路轉(zhuǎn)地頹廢。”

他筆下的愛情，簡(jiǎn)單、純粹，卻又真摯、熱烈，就像每個(gè)普通人所經(jīng)歷的那樣：滿腔熱忱、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘴上說著一切隨緣，心里卻又滿懷向往。

誠(chéng)如他所說：“好事壞事，過后談起來，都是羅曼蒂克。”

木心顯然是對(duì)愛情頗有感悟的。

但庫(kù)管翻遍所有資料，也未能找到半點(diǎn)他自己的愛情故事。

只知道，這個(gè)很懂愛情的老人，一生未婚。

陳丹青曾說：“你不遇到木心，就會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的問題習(xí)以為常。可等到這么一個(gè)人出現(xiàn)，你跟他對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。”

所以此刻，我很想與你聊一聊木心，讀一讀他的文字。

再看一看這個(gè)“在黑暗中大雪紛飛的人”。

木心的童年，當(dāng)然是不可能玩夠的。

1927年，木心出生后不久，便趕上了南昌起義。

好在木心家境不錯(cuò)，小時(shí)候倒也沒吃過什么苦頭，用他自己的話來說：“我從小嬌生慣養(yǎng)，錦衣玉食，長(zhǎng)到十多歲尚無上街買東西的經(jīng)驗(yàn)。”

這是一個(gè)不折不扣的富二代，家里廳堂之中擺放的，也都是宋明時(shí)期的名貴瓷器。

圖 | 木心童年照片（左二）

難得的是，有別于其他商賈人家，木心家向來極重文學(xué)，家里文化氛圍極重，就連管家都有酒后作詩(shī)之能。

耳濡目染之下，木心從小就迷上了文學(xué)。大約十六七歲時(shí)，就已看完了能看到的所有書籍。

有一次，老師夏承燾先生看過木心所寫的詩(shī)集后，贊不絕口：“這要是混入唐詩(shī)宋詞里，也是很難分辨出來的。”

結(jié)果，木心回過頭就把詩(shī)集給燒了。

母親驚訝不解，木心說：“我寫詩(shī)詞是為了寫出新意，老師說我的詩(shī)詞和唐宋人并無區(qū)別，說明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。”

所謂少年意氣，大概便是如此。或許難免帶著點(diǎn)狂妄，但總能讓人無限感懷。

再后來，他兩度隱居莫干山，獨(dú)自一人在那荒山里，晨起則讀書，日落則寫作，孤獨(dú)卻又愜意。

當(dāng)他下山時(shí)，陪著他的，是100多部中短篇小說，還有無數(shù)張水墨。

多年以后，木心調(diào)侃自己那時(shí)是得了“文化胃炎癥”。

那時(shí)的積累，為木心往后的文學(xué)道路，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

但與此同時(shí)，常年獨(dú)自啃書的生活，也讓他在同齡人中顯得不太合群，甚至于孤僻。

也為他往后的不幸遭遇，埋下了伏筆。

木心這一生，坐過3次牢。

第一次是1957年，他30歲，剛結(jié)束了莫干山上的6年隱居生活。

由于家道中落，迫于生計(jì)，他只好去杭州的一所中學(xué)教書，后來又進(jìn)入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計(jì)師。

但有一天，幾個(gè)警察把他帶走了，理由是木心“策劃偷渡”。

事實(shí)上，木心是被同學(xué)誣陷了，那些人偷渡未遂，就拉上了不合群的木心墊背。

在監(jiān)獄里，木心迎來了一個(gè)噩耗。有一天，一個(gè)警察告訴木心：“你母親去世了。”

木心感覺天都要塌了：“我哭得醒不過來。為什么不等到我出去以后才告訴呢？非要跑進(jìn)來對(duì)我說你媽媽死了。”

警察對(duì)木心嚴(yán)刑拷打，調(diào)查了很久，但始終查無實(shí)據(jù)。半年后，只好把木心給放了。

第二次是1966年，木心39歲。

當(dāng)時(shí)正值文革，一官員在會(huì)議上公然嘲笑德國(guó)詩(shī)人海涅。其他人或是附和，或是沉默，唯有木心憤而起身，罵道：“你也配對(duì)海涅亂叫？！”

而結(jié)果，就是長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的監(jiān)禁。

那時(shí)候，他被關(guān)在陰暗潮濕的防空洞里，喝的是污水，吃的是餿饅頭和霉咸菜，還被折斷了3根手指，終日與老鼠、蒼蠅為伴。

很多人都在等著看木心求饒，他卻說：“一個(gè)人不能變成一個(gè)鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時(shí)看見自己覺得不堪入目，不管什么時(shí)候，一個(gè)人都應(yīng)該活得是自己、并且干凈。”

他還每天偷偷寫作，哪怕夜里什么也看不到，也依然寫得密密麻麻、工工整整。

到了出獄那天，木心把手稿疊得整整齊齊，小心縫進(jìn)棉襖里，上面足足有65萬字。

第三次被抓的時(shí)候，木心已經(jīng)50歲了，一關(guān)又是2年。

所有人都覺得，木心再出來時(shí)，一定是狼狽無比、落魄不堪。

但那一天，木心面帶微笑，腰板無比挺直，褲子還有筆直的縫，干凈極了，也優(yōu)雅極了。

梁文道曾看到木心50多歲時(shí)的照片，十分驚訝，因?yàn)檎掌系娜藘?yōu)雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難：“這哪里像是一個(gè)坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個(gè)人。”

木心的淡然，實(shí)則是高傲。

哪怕在最落魄的時(shí)候，也未曾低過頭。

1982年，55歲的木心站在紐約街頭，全身家當(dāng)只有40美元，靠給別人修理古董維持生計(jì)。

有個(gè)收藏家看重木心的才華，讓他搬進(jìn)豪華公寓，要求是為他畫畫、寫奉承他的文章。

木心不屑一顧。

那時(shí)，木心只身遠(yuǎn)赴重洋，常常窮得吃了上頓就沒下頓。

可他依然每天聽肖邦、莫扎特，每天寫作、畫畫，活得無比精致。

圖 |?木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋

窮也好，難也罷，木心始終堅(jiān)持著兩個(gè)字——從心。

哪怕生活再困頓，他也學(xué)不會(huì)阿諛奉承那一套，他只想努力活得像自己，并且干凈。

當(dāng)他西裝筆挺地走在街道上，便再也沒有比他更優(yōu)雅的紳士了。

1989年，在陳丹青等人的力邀下，木心開始為留美的學(xué)生們講課，課名定為“文學(xué)回憶錄”，一講就是5年。

那年木心已62歲，首堂課時(shí)眾人嬉笑隨意，他卻認(rèn)真換上了西裝。

陳丹青曾問道：“怎么成為藝術(shù)家？”

而他回答：“連生活都要成為藝術(shù)。”

是啊，最好的藝術(shù)，不就是生活本身么？亦如那一句：“生活最好的樣子，就是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。”

木心曾評(píng)價(jià)自己：“從中國(guó)出發(fā)，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國(guó)，故鄉(xiāng)。”

他這一生，確確實(shí)實(shí)寫滿了顛沛流離。

第一次流浪時(shí)，木心20歲。

那是1947年，抗戰(zhàn)勝利之后，他走上街頭參與反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

結(jié)果被開除了學(xué)籍，還遭到了國(guó)民黨通緝，不得不避走臺(tái)灣，直到新中國(guó)成立才重回大陸。

第二次流浪時(shí)，木心已經(jīng)55歲了。

那是1982年，幾經(jīng)牢獄之后，他遠(yuǎn)走美國(guó)，一去便是24年。

但最初，也不過是身體上的流浪，他的心靈始終牽掛著故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。

一直到1994年，木心悄然回了一次烏鎮(zhèn)，故土卻早已無半分昔日模樣，他失望傷感至極，在《烏鎮(zhèn)》一文中寫道：

在習(xí)慣的概念中，“故鄉(xiāng)”，就是“最熟識(shí)的地方”，而目前我只知地名，對(duì)的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會(huì)再來。

這一次，他連故鄉(xiāng)也沒有了。身體和心靈，都成了流浪的孤兒。

到了2006年，79歲的木心在烏鎮(zhèn)書記陳向宏的力邀之下，才終于踏上了回家之路。

一路上，飛機(jī)掠過白令海、西伯利亞、蒙古……直至飛入中國(guó)。

木心也一路未眠，反復(fù)念叨著：“真慢啊。”

他終究還是想回家的，離得越久，就越想。

那年的9月11日，烏鎮(zhèn)下著毛毛雨，時(shí)隔12年，木心又回到了故里。

這一次，他再也不走了。

后來，陳丹青的女兒見到木心后，叫他“公公”，并疑惑地問父親：“這個(gè)公公為什么沒有皺紋的？”

那時(shí)，木心已經(jīng)83歲了。

但在他臉上，確實(shí)沒有留下太多歲月的痕跡。

他的心里，早已沒有什么怨懟，臉上也就看不見幾分哀婉。

也或許，他壓根就沒有心思去想自己該原諒什么。

畢竟他還說過：“我要在我的身上克服整個(gè)時(shí)代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里。”

2011年11月21日，凌晨3點(diǎn)，烏鎮(zhèn)還沒醒來，木心離開了這人間。

當(dāng)記者趕往烏鎮(zhèn)，問起“木心先生在最后的時(shí)光有沒有外出”時(shí)，木心花園周圍的多數(shù)人卻一臉茫然：“木心是誰？”

那最后的5年里，木心已然成了烏鎮(zhèn)的隱居者。

每日只寫字、畫畫、喝茶，偶爾出門散散步，日子過得悠哉游哉。

他最愛吃家鄉(xiāng)的小吃，吃起零食來更是幾乎停不住嘴。

有人勸他注意身體，他卻說：“貪食家鄉(xiāng)食品，其實(shí)就是咀嚼童年呀。”

陳丹青有一次幫他收拾東西，無意間翻出來一張舊照。

那是木心19歲那年，參加“元旦畫展”時(shí)拍的。

木心指著照片上的自己，笑道：“嚯，這小伙當(dāng)年可是神氣得很吶，樣貌也不差，帥氣！”

可下一秒，眼淚突然涌了上來，他趕緊轉(zhuǎn)過頭，以手掩面，痛哭起來。

過后卻又逞強(qiáng)：“我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場(chǎng)。”

說到底，往事其實(shí)并不如煙，只是被埋藏得太深了。

木心臨終時(shí)，神志已經(jīng)不清了，陳丹青徹夜守在他身旁。

那一夜，木心說了很多話，但聲音太過微弱，陳丹青彎下腰仔細(xì)聽了半天，也始終沒有聽清。

但到了大約凌晨3點(diǎn)的時(shí)候，木心突然睜開了眼，清楚地喊出了七個(gè)字：“叫他們不要抓我！”

那是他留下的最后一句話。

陳丹青說：“這就是他的句號(hào)，全部加起來，是他的一生。”

木心從來不提過往，從來不說苦難，他只是把它們藏得很好，從不讓人發(fā)現(xiàn)。

可當(dāng)他再無法控制思緒，一切便都涌上了心頭，成了他對(duì)這人間最后的告別。

2011年12月24日，木心的追思會(huì)上，大約來了百余人，多是木心的一些年輕讀者。

那些文壇巨擘們，幾乎一個(gè)沒來。

木心當(dāng)然是不會(huì)在乎這些的，他穿著黑色呢子大衣，戴著格子圍巾，安靜地躺在鮮花中。

陳丹青說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒’高貴地離開。”

第2年，陳丹青公開了當(dāng)年聽木心講課時(shí)記下的筆記，以此出書《文學(xué)回憶錄》。

沒曾想，這本書一下子便風(fēng)靡全國(guó)，有個(gè)畫家甚至一口氣買了160套，送給親戚朋友。

木心的名字，也才真正走進(jìn)了大多數(shù)人的視線之內(nèi)。

再到2015年，劉歡把《從前慢》帶上了春晚舞臺(tái)。

那之后，烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，開始忙了起來。

每天都有無數(shù)請(qǐng)求授權(quán)《從前慢》的信函、文件，從天南海北奔赴而來，幾乎要堆成山……

在他去世后的這十年里，越來越多的人愛上了他的文字，愛上了他的思想，也愛上了這個(gè)自稱“在黑暗中大雪紛飛”的人。

但這些，木心都是不知道的了。

哪怕知道，他也不會(huì)有多在乎的吧。

畢竟他早早便說過：“即使到此為止，我與人類已是交淺言深。”

直到如今，木心的骨灰盒依然安靜地?cái)[放在“晚晴小筑”的臥室里。

透過窗臺(tái)，仿佛依然能看見那個(gè)穿著大衣、戴著禮帽、干干凈凈、高貴優(yōu)雅的身影。

外面的世界變了又變，而他再也不用流浪，再也不會(huì)老去。

那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人，也再不必?fù)?dān)心有人來抓他了。

我想，木心先生此刻最掛念的，該是烏鎮(zhèn)的吃食了吧。

參考資料：?

1、北京日?qǐng)?bào)《“一字一字地救出自己”——木心先生祭》

2、新京報(bào)書評(píng)周刊《木心算得上“大師”嗎？如何評(píng)價(jià)木心依舊是文藝界的懸案》

3、新周刊《木心：貴族到?jīng)]落的時(shí)候，愈加顯得貴》

4、藝術(shù)濱州《那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人》

5、知乎 # 如何評(píng)價(jià)木心？#

6、中國(guó)圖書評(píng)論《再談木心先生——陳丹青答客問》

國(guó)館：用文化溫暖人心，讓好書滋養(yǎng)心靈，以好物點(diǎn)綴生活。每天8點(diǎn)，分享有深度的好文，品味有內(nèi)涵的好書，遇見精致有品的美物。

讀書是解決問題的最好方法，

讀書是沖出困境的最好方式，

標(biāo)簽： 中國(guó)最后一位紳士認(rèn)真勾引 認(rèn)真失身