国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

胡續冬紀念專輯

(資料圖片僅供參考)

-《今天》135期-

人民廣場

（瑪麗亞·桑布拉諾說）

[西班牙]海梅·吉爾·德·別德馬

那天晚上和今天一樣。

陽臺

也和今天一樣，

半敞開著。黑暗里傳來

附近河流的氣息

濃稠。寂靜。

人群的寂靜，

懾人的寂靜

圍著一個說話的

聲音：未來

是一場有信仰的預感。

在這里在人民廣場上

能聽見脈搏跳動——而我，

靠著敞開的陽臺，

我也是一個跳動的脈搏

在聆聽。寂靜中，

廣場上空，

突然升起齊聲

巨響。他們唱。

我跟著他們唱。

是的，我們所有人一起

再唱一遍。怎樣的運動，

怎樣的恒星革命

在靈魂里！死去朋友的臉

在遠處微笑著

向我致意。

他們的臉模糊——多年輕啊，

死去的你們多么年輕！——

整個人群

從我體內爆發

他們全都站著。陽光下

天空純粹洶涌

也是這一首歌

別的人民在別的廣場上唱。

是同樣的希望，

同樣跳動著的巨大脈搏

來自一顆獨一的發聵的

心臟，提到脖頸的聲音。

是的，我認得這些聲音

它們怎樣唱。我記得，

在這里在絕對靈魂的

盡頭，在赤裸的記憶

巨像面前，

一切重復。

然后，那永無完結的夜

降臨，前進失敗后的

出走，

抽打著的，天空下

眼睛焦灼地

質問。又一次

有人受傷，我從聲音里

認出他，

有個受傷的人問，

有個受傷的人在黑暗里

問。寂靜。

每個搏動著沖破的

時刻，像一聲內心

最深處的回音，另一個時刻

垂死作答。

我閉上

眼睛，可是靈魂的眼睛

還睜著

盯痛苦。我捂住

耳朵還是聽見

聲音

在我心里繼續地唱。

在馬德里讀書的第一年，有一次在導師的課上讀到別德馬的這首詩，寫的是佛朗哥獨裁初年途經羅馬的西班牙流亡者深夜聽到窗外的人民廣場上人們在高唱《國際歌》。一讀之下震顫心靈，下課后顧不得午飯，坐在快餐店里字跡潦草地翻譯了那首詩，立刻用微信拍照片發給胡子看。胡子是我第一個想要分享這首詩的人，因為《國際歌》讓我想到他，更因為詩中“死去的你們多么年輕”一句讓我想到他的那些早逝的朋友，馬驊，馬雁，以及我們都會想到的另外一些年輕的臉。那時我不會知道，有一天我將在他的追思會上讀這首詩，不會想到，他也變成了在遠處微笑著向我致意的臉。

和胡子認識是因為另一位西班牙詩人，路易斯·塞爾努達。在這位詩人幾乎不存在于漢語世界的年代，胡子已經把他的名字列入了開給研究生的詩歌課大綱中，并從只有寥寥數人自娛自樂的豆瓣塞爾努達小組把當時念本科四年級的我找出來去課上給大家介紹其人其詩。十年過去了，依然記得那天的開場白里他說，很多年里塞爾努達都是人們細數“二七年代”成員人名時“等”字前面的那一個。這是我聽過的關于塞爾努達被經典化之前在西班牙文學史上的邊緣地位最簡練精妙的描述。一如既往，胡子嬉笑著一語中的。

那天的課上，每當我講到他喜愛之處，就會立刻得到熱切的插話回應，那天以后，胡子也是以這樣即刻的、毫無保留的熱切回應著那個莽撞而急于分享的我。如今，當初讓我們相識的豆瓣塞爾努達小組已經被碾碎在暴動的余燼中，成為我不再涉足的地方，我也對向翻譯并向公眾分享自己讀到的好詩失去了絕大部分的興致，而原本最想分享的人之一也已經不在了。

后來我的博士論文沒有如最開始計劃的那樣繼續研究塞爾努達，而是轉而做了寫《人民廣場》的詩人別德馬。在胡子每年更換的課程大綱里，當年我去講過塞爾努達的那門課已經有了這位叛逆巴塞羅那詩人的名字。他布置學生去閱讀和討論的是別德馬早年一首題為《詩藝》的詩，初出茅廬的詩人這樣寫下他的詩歌語言理想：

毫無疑問，是時候想想

保持活著是需要點什么的，

也許是英雄氣——又或者，光是

共有的某件不搶眼的東西，也足夠？

這東西的外殼要是塵世的材質，

能帶著一點信仰，用手指把玩它。

比方說：詞語——

溫吞吞磨舊了的家常詞語。

翻譯別德馬的時候，我時常想起胡子，想起他詩中那些百變的角色、聲音和語調，想起他用家常詞語為生命賦予的英雄氣。像他給女兒起的名字，帶刀橫行人世間，迎戰魑魅魍魎。

——親愛的胡子，你走的那天，是七月半鬼節，中國的“亡靈節”。別德馬寫過一首回憶西班牙的亡靈節的詩，它讓我想起你。這是你走以后我無法再與你分享的許多詩中的一首，它替我說完這篇辭不達意的話。

亡靈節

[西班牙]海梅·吉爾·德·別德馬

現在已經過去九個月了，

冬天早留在后面，

到了惶惑的七月里最后

這幾個下午，當地下室

鐵色的光線藏起我們，

我想要記起去年十月

馬德里澄凈深遠的藍天，

致敬的一天，紀念

那一些人，他們的生命

是共有的質料，

我們的自由的養分與基石

超越了死亡的細窄邊界。

那天早上，我們是幾個

知識分子，年輕的同伴，

在人群當中，緩緩向前，

去往墓地的路上，

走過成排的銅色楊樹

走過被持續雨勢

澆軟的土地，

直到筆直的公路

指出原野的心臟。

我們停了下來，

寫進歷史的高大柵欄旁邊，

望著朝向太陽的大道上

人潮的巨河，人們擠在一起，

到了柏樹中間，“歸葬會”的角落，

再四散開來。

而我們要走得更遠。

我們距離那里

只差幾步了。

我們一個接一個走進去，沉默著，

仿佛那塊地方

喚醒了我們的一種罕有的情緒，

孤獨感里混進了

團結的力量，我不記得

曾在任何其他墓地感受過。

我們的人并不多，確實，

在那片沒有十字架的土地上，

有一些西班牙人做著另外的夢，

庇護他們的只有人類的希望，

只有記憶和后來的世代，

卻有一樣東西把我們所有人連結起來。

這么多年后依舊鮮活依舊謙卑的東西，

如同人民在巴勃羅·伊格萊西亞斯雕像前

留下的一束束紅色康乃馨，

如同那句耳聞的話：

“要記得啊，瑪麗亞，多少面旗幟啊……”

一個男人用很低的聲音在說。

那是對一段過去的肯定，

那是一個不同的、更加

美好的未來正在成形。

太陽底下，露天的

郊外，我們停留了

不知多久，

一小群沉默的人。

現在已經過去九個月了，

你們，我的同胞，

馬德里的人民，知識分子，

畫家和作家朋友們，

當外部世界未經察覺地暗去時，

我想為你們記起那一天。

因為在那天的所有畫面里，

我們看見的那個太陽，

還有那個長眠的西班牙人的頭顱

將如同象征繼續鮮活下去，如同對未來

一句熱切的呼祈，在這個壞的時代。

作者：汪天艾，文學博士，西語譯者，編輯。著有《自我的幻覺術》《路易斯·塞爾努達詩歌批評本》，譯有塞爾努達、皮扎尼克、洛爾迦、波拉尼奧等人的作品數種。

題圖：Town Square，O. Louis Guglielmi

標簽： 兩首譯詩和辭不達意的想念｜汪天艾