国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

(資料圖片僅供參考)

鄭麟

《寂靜連綿的山脈》彭劍斌 著 上海文藝出版社

在彭劍斌新小說集《寂靜連綿的山脈》中《水晶》這篇小說里，“我”的好兄弟立中講述了一個有關開采水晶礦的故事，這個故事給他的家庭帶來的不是財富而是災禍，他們什么錢也沒掙到，“還把人家的命給搭進去了”，他們家因此失卻了平靜，家人也因此蒙受了冤恥。

立中的姐姐當年正是由于無法承受一家人謀財害命的無端指責而選擇了出逃，帶她逃走的是同鄉的另一個年輕人，立中日后的姐夫。而在鄉人口耳相傳的“傳奇”中，失蹤的姐姐早已香消命殞，而姐夫就此亡命天涯——他們逃離一段莫須有的冤債，又背負起另一段莫須有的血恥。

在“我”的回憶里，好兄弟立中也玩過一陣失蹤（仿佛這是他們家庭的某種稟賦）。立中因為中考失利，不好意思留在當地復讀，于是轉到隔壁鄉且主動留了一級，就此從“我”的生活里銷聲匿跡。兩年后某次靈光乍現的念頭，讓“我”在中考日一家一家旅館、一家一家招待所地尋獲了他。一頓拳拳到肉的痛毆中，我們兄弟重逢——疼痛中抵消的是立中的恥辱，恥于他考試的失利；與之相對的是多年后的“我”的恥辱，恥于“我”事業的失敗，“我”的傳銷生涯無疾而終，為此還拖累了立中和他的弟弟。這一次沒有報以老拳的消解，卻平添了成年人的尷尬。

在彭劍斌的小說里，成年人的傷痛往往化作秘而不宣、恥于暴露的隱憂，不足為外人道，卻在精神上折磨著自我（《墨漬》）；以至于為了一筆微不足道的救濟款、一句朋友圈里別有用心的言說、一些在別人眼中不值一提的為人處世的情理與尊嚴，搞得整個縣城雞犬不寧，甚至不惜為此付出生命——但畢竟是說出來了，盡管早已憋悶許久，從結果看甚至有點“人之將死，其言也善”的決絕。故此，在其嘮嘮叨叨的語言宣泄里，讀來有種悲劇式的暢快（《人子》）。

而年輕人的愛情紛紛墜落。《天堂》講了兩個愛情傷兵的抱團取暖，凡有傷處必有恥辱：小渠有她被拋棄的過去，“我”也有“我”錯付的憤怒。然而，偌大的一座“天堂”之城，好像騰不出一塊容身之所，供兩人去退縮與撫慰，“誰此時沒有房子，就不必建筑/誰此時孤獨，就永遠孤獨。”小說中有一幕很自憐自哀的想象，說已經發生的不可挽留，現在和未來也不容改寫，整個世界鐵板一塊，放眼望去，布滿“我”愛的女人，而她們都躺在別人懷里……故事中兩人的逼仄偷摸中固然也有甜蜜的激情，但讓人心疼的是激情來去倏忽，是自怨的憤怒，是自顧的沖動，是自賤自輕分手的理由。很難說這樣的結局不是早有注定，因為《天堂》結尾分手之際噴涌而出的愛意，與《寂靜連綿的山脈》中那最后一次的歡愛幾乎如出一轍，年輕人不是《被愛摧垮》，更像是被恥辱摧垮——冬季中懸掛于窗外的躲避和鄰人的指指點點、戀人父親語重心長的利害分析，聽得“我全身的肌肉和骨骼開始止不住地顫抖”——他們徒勞無力的反擊更像是某種自我欺騙式的一廂情愿：在分手時才是動情的，在失去時才是真誠的，在不被愛時才能勇敢說愛的。

這與我們父母輩的生活方式是截然不同的。在《貧賤夫妻》中，將離異母親勸回的不是“我”的苦口婆心，是“我”偷錢的行為；使“我”對父親心生愧疚的也不是幡然醒悟的孝心，而是年邁老者依然在外打工的卑微。古人說“貧賤夫妻百事哀”，這里的哀是思念之哀，而《貧賤夫妻》故事里的則是人生境遇的悲哀，共同點是貧賤都加重了“哀”的程度，盡管兩者的況味完全不同。在這里，貧賤之恥中混雜了某種平凡高尚的奉獻的愛意。

沒人不想多掙點錢（“財富使他們擁有了優雅的姿態”），但掙不到錢為什么就是恥辱，為什么就要使人感到“同情”而“憤怒”？重讀《水晶》，我會覺得小說里主人公人生中遇到的唯二的兩次“奇跡”，它們之所以是奇跡，不在于發生的概率微乎其微，而在于它們顯示了那些使我們羞恥的東西不曾將我們擊倒：從小到大立中認定已死的姐姐依然活得好好的，和那個被渲染得一無是處、甚至兇暴殘忍的男人和睦地生活在一起；而考試（或者事業）的失敗也不曾磨滅兩個好友間不渝的友誼，哪怕彼此身上毫無值得對方自豪的地方……

在我父母輩們的人生中，總是或多或少存在一些被他們鄭重說道的“傳奇”，無論是他們親身經歷還是道聽途說，這些故事有些頗具奇跡色彩，有些則可能并不比你在雜志或小說中讀到的更精彩，而且你忍不住就要懷疑它們的真實性，就像你輕蔑地對待那些在你看來千篇一律的鉛印文字，但他們的篤信不會在你的質疑面前減損分毫——而被這樣的奇跡與驚詫包裹其中的，是我更加習以為常的匱乏卑微、不值一提的生活。我說不上來這是為什么，或許只是一種情感上的“發騷”，或許只是面對某種更為堅韌的東西的慨嘆。生如螻蟻，命比水晶。（作者為書評人）

標簽：